Pierre Heumann
Sex i Ramallah

Temmelig kedelig, konservativ og aerbar. Sadan virker Ramallah pa
Vestbredden ved fgrste gjekast. I byens centrum daekker naesten alle
kvinderne deres hoveder til, og de undgar at se maendene i gjnene - og det
ganske uden koketteren. Kun sjeeldent ser man unge kvinder og maend i
selskab med hinanden.

Og sa alligevel: Ramallah er med sine cirka 40.000 indbyggere *(wikipedia sir
57.000, hvor er resten blevet af? Ov.) Palaestinas forlystelsescentrum. For de
unge fra de 120 omgivende landsbyer savel som for singlerne fra byerne
Jenin, Nablus og Tulkarem er Ramallah den store verden - den er deres Paris,
London og New York. Men alt er relativt: Til ungdommens vildeste udskejelser
hgrer harmlgse besgg i en isbar i den centralt beliggende Rukab-gade, hvor
kgnsadskillelsen efterleves ngje. Andre far deres kick ved at lade hgj musik
gjalde ud ad abne bilvinduer. Eller de star i vejkanten og taler sammen om
sport eller politik, eller hvad ved jeg - men kvinderne ser de ikke pa. Det ville
veere bade uhgfligt og upassende, far jeg at vide.

Hvordan skal jeg dog lave research om sex i sa konservativ en by? Jeg
forlader gaden med de mange kulgrte hovedtgrklaeder og opsgger en religigs
laerd: Fahmi Jaradat, som er dommer ved den Islamiske Hgjesteret. Han ma
da vide, hvordan unge, ugifte mennesker omgas deres seksualitet, siger jeg til
mig selv. Jaradats svar er forblgffende enkelt: "Forud for aegteskabet er
enhver kropskontakt forbud”. “Islam har sine gode grunde til at forbyde
fgraegteskabeligt samleje”, tilfgjer den retslaerde, da han bemaerker mit
spgrgende blik, og retter lidt pa sin hat, der ligner en fez omviklet med en
turban. “Sex fgr segteskabet laver uorden i familierne. Agteskabet er indstiftet
af Gud for at bevare familien, idet ethvert pars hgjeste mal ma vaere
reproduktion” — det er det ord, han bruger: ikke bgrn, men reproduktion. "Og
tilfredsstillelsen af seksuel lyst”, siger den retsleerde med streng mine, “er ikke
meningen med agteskabet”.

I Igbet af mine samtaler med de unge palaestinensere gar det op for mig, at de
lever i to verdener: Hgjteknologi anno 2007 tager de for givet - samtidig med
at de er praeget af en 1500 ar gammel kultur, der modstar globaliseringen. Og
da det Moderne ikke lader sig skjule, men traenger sig pa gennem
satellitsendere, har de unge bestandigt darlig samvittighed over at synde, nar
de giver efter (om sa blot den mindste smule) for deres naturlige drifter.

For at komme i gang med min research i byen, hvor sex kun bgr vaere et
middel til reproduktion, henvender jeg mig til en ung mand, der hanger ud
med vennerne pa Manara-pladsen, som er en art palaestinensisk Picadilly
Circus i det sma. Mohanin er 26 &r gammel og uden arbejde. Tasken, han har
med sig, er fuld af kopier af hans cv, for han er uge og sgge job. Saleenge han
ikke har noget arbejde, kan han nemlig ikke tillade sig at fejre bryllup.
Eftersom han ingen veninde har (det siger han selv), spgrger jeg ganske
frimodigt til hans sexliv. "Jeg gver mig i tdlmodighed”, svarer han genert og



undvigende. Og sport hjeelper altid: fodbold eller svgmning fx. Bagefter har
han det bedre. De unge damer har nemlig ikke til sinds at ggre ham det let,
fortaeller han. Hvis en pige far indtryk af, at hendes ven ikke har til hensigt at
gifte sig med hende, afbryder hun forholdet. “Kaertegn eller endnu mere”,
griner han forlegen, "kan slet ikke komme pa tale. Enhver anstaendig kvinde
gnsker jo til syvende og sidst at vaere jomfru pa sin bryllupsnat”.

At gifte sig er ingen smal sag - selv ikke for dem, der har en indkomst. Det
opdager jeg i min samtale med den 25-arige Suheb. Vi har aftalt at mgdes pa
en isbar og skulle ogsa have mgdtes med hans forlovede. Men da hun hgrer,
at hun skal interviewes af en man, melder hun forskraekket fra.

Suheb vil gifte sig med sin kusine. Hun er seks ar yngre end ham, og han har
kendt hende siden sin ungdom. "Vi har et kaerlighedsforhold”, siger han. Jeg
spgrger ham, hvad der ligger i det. “Jeg har sagt til hende, at jeg elsker
hende”. Det var, da Suheb var 22. Han matte handle hurtigt, fortzeller han -
ellers var en anden kommet ham i forkgbet. Derfor matte han melde klart ud.
Hvori bestar da dette kaerlighedsforhold, borer jeg. Jo altsd, forklarer han: Han
har besggt hendes familie, efter at hans mor havde henvendt sig til hans
elskedes foraeldre, og under besgget havde han forsggt at mgde hendes blik.
"Fordi hun er min kusine, matte jeg ogsa godt tale med hende og erklaere
hende min kaerlighed.”

S& begyndte de at mgdes uden for hendes landsby, som ligger 15 minutter fra
"det palaestinensiske Paris”. De tog ind til Ramallah, hvor de var anonyme. Og
der holdt de hand, forteeller Suheb, “men vi kyssedes ikke”. Under alle
omstaendigheder kunne de kun vaere alene sammen, fordi sgsteren gik med til
at hjselpe dem. Hun ledsagede dem ind til byen, hvor hun gik pa indkgb for at
lade dem veere alene.

Nu er de forlovet. S& nu kan de godt mg@des uden at have en tredje person
med pa slaeb som anstandsdame. Nu ma de gerne omfavne hinanden og
kysses. Men at sove med hinanden er udelukket: “"Hun ma bevare sin
jomfruelighed til bryllupsnatten”. Graviditet for segteskabet ville vaere
livsfarligt for hans veninde - "hendes familie ville sla hende ihjel”.

Angsten er velbegrundet: Alene sidste ar har de palsestinensiske myndigheder
registreret 60 forbrydelser, der handlede om “familiens aere”, med slaegtninge
som gerningsmaand og kvinder som ofre. Anledningen er anklager om, at
kvinden har haft et forbudt eller "amoralsk” seksuelt forhold. Palaestinsisk lov
baerer over med morderne i sddanne sager: De sakaldte aeresmord giver korte
haeftestraffe.

Suheb har et job — han arbejder for den palaestinensiske regering i Ramallah i
et departement, der arrangerer protestdemonstrationer mod den israelske mur
og mod boszettelserne. I de seneste maneder har han ingen lgn faet - “du
ved, Hamas-regeringen blev jo boykottet af Vesten og Israel” — men nu er
regeringen pa Vestbredden igen solvent. Og for fgrste gang i lang tid er der
penge pa Suhebs konto.

S& er det vel bare med at blive gift, opfordrer jeg ham. Det tillader traditionen
ikke, siger han. Fire er de foreskrevne skridt, som skal tages, fgr aagteskabet



kan fuldbyrdes. Fgrst skal brudgommens familie anholde formelt om brudens
hand. Samtykker hendes familie, tilkaldes en religigs leerd, der laeser hgit fra
Koranen. Fra da af er det unge par ifglge islamisk ret for mand og kone at
regne - men sex er stadig ikke tiladt. Férst ma alle i landsbyen gennem en
fest erfare, at de to unge mennesker hgrer sammen. Den vordende agtemand
forventes ogsa at kgbe sin tilkommende smykker - selv har Suheb brugt
omkring 1.500 euros pa smykker. Det er mange penge, medgiver han, “men
hvis hun ikke havde vaeret min kusine, havde det vaeret endnu dyrere”.

Nu mangler han stadig at tage to skridt, for aegteskabet kan blive fuldbyrdet.
Han ma bygge et hus og mgblere det - og han ma forberede en egentlig
bryllupsfest. Festen vil koste ham en masse penge - omkring 5.000 euro.
Suheb haber, at landsbyboerne vil give rigeligt med pengegaver, sa han ikke
ma seaette sig i gaeld.

For at holde folks udgifter til bryllupper i bund arrangerede Hamas for to ar
siden en masseceremoni, hvor 500 unge par stod pa et fodboldstadion med
Koranen i handen. 60.000 slaegtninge, venner og nysgerrige deltog i
multibrylluppet. Pengene til fejringen var blevet indsamlet i islamiske cirkler i
Golf-omradet, forteeller en religigs laerd.

Suheb praesenterer mig for en kammerat: Hussein. Han har studeret
arkitektur i Hebron og arbejder nu som bartender i et fithesscenter, fordi han
ikke kan finde andet arbejde. Suheb anbefaler mig at interviewe Hussein, fordi
han “"kender miljget” — han lytter til samtalerne i baren og ved derfor, hvad
der foregar i Ramallah.

Hussein er en meget konservativ ung mand, som forventer af sin kommende
kone, at hun opfylder to betingelser: Hun skal kunne citere Koranen udenad.
Og han skal kunne veere sikker p&, at hun aldrig fer har talt med en anden
mand. Om han overhovedet vil gifte sig, ved han ikke: “Jeg har mistet tilliden
til kvinder”, siger han opgivende. Hussein er frastgdt af det, de unge maand og
kvinder ifglge ham har gang i. Det er ren og skaer prostitution, haevder
Hussein med tanke pa den angiveligt Igsagtige omgang mellem kgnnene. Han
har tit og ofte set, hvordan sadan en tgjte har sendt en mand umisforstaelige
beskeder med et blik eller et smil, der fgr eller senere bliver til et staevhemgde
og maske endog et barn. I baren hgrer Hussein alt muligt, fortzaeller han med
vaemmelse. Mand udbreder sig ved baren om deres succés hos kvinderne med
navns navnelse og detaljerigdom - og kvinderne praler med deres oplevelser
med "sexede maend”, nar de er alene med andre kvinder. Enten om hvor god
han er i sengen, eller om hvor meget han betalte for natten med hende.
Mange af disse lgsagtige piger kommer fra det nordlige Palastina, fx fra Jenin.
I Ramallah benytter de sig af, at ingen kender dem. De store boligkomplekser
gor promiskuiteten lettere at slippe afsted med - man kender ikke laengere
sine naboer. Det er ikke som hjemme i Husseins landsby. Hver dag ma han
lytte til, hvordan drengene fortaeller om deres “gode naetter” med pigerne -
varebiler og tomme boliger bliver ogsa taget i anvendelse.

For at bevise, at skildringen af sadernes forfald er sand, traekker Suheb sin
mobiltelefon frem fra tasken. Jeg skal lige se en mobilvideo, siger han, som de
unge palaestinensere i disse dage sender rundt til hinanden. Han ser sig



forsigtigt om for at sikre sig, at der ikke er nogen, der ser det, som han nu vil
vise mig, og skaermer med handen displayet mod uvedkommende blikke. Og
det er i sandhed ren pornografi, der finder sted pa videoen, han viser mig midt
i den troskyldige isbar. En penis bliver suttet af af en ung kvinde, af hvem man
kun ser det lysergde hovedtgrklzede og en bid af ansigtet. Scenen gentager sig
flere gange, uden at hovedtgrklaedet kommer i uorden. Suheb har allerede
modtaget denne video et halvt dusin gange og vil vise mig flere scener - men
jeg har faet nok.

Jeg spgrger Suheb, om han ved, hvem “producenten” af denne pornovideo er?
Pigen genkender han, siger han. Og han har ogsa en idé om, hvem manden
er: De fleste sexgerningsmaand er medlemmer af al-Agsa-brigaden: "De har
vaben, og kvinderne er bange for dem”. Dertil kommer, at de har mange
penge. Den, der saetter sig op imod dem, ma regne med at dg.

For at fa samtalen over i et mere muntert spor beder jeg Suheb fortzelle mig
en vittighed. Han er straks parat: “Tre mand - en franskmand, en amerikaner
og en mand fra Hebron, som har ry for at veere bondesnu - forsgrger igennem
tre ar hver en kvinde, som de skal lave et maksimalt antal bgrn pa.
Franskmanden kommer op pa tre og amerikaneren op pa to, men manden fra
Hebron lykkes det kun at lave et enkelt barn. Han har tabt og bliver drillet i
landsbyen. ‘Ahr hvad’, giver han igen, 'jeg gjorde det faktisk meget godt.
Svinene havde givet mig en mand i stedet for en kvinde.".

I Ramallah behgver man blot at ga et par skridt for at vaere i en helt anden
verden. Mens hovedtgrkleeder og fromhed dominerer i gaderne, gar det
anderledes muntert for sig pa tagene. Unge maend og kvinder, som gnsker at
tilbringe tid sammen fjernt for andres blikke, traekker sig tilbage i en af
Ramallahs mange tagrestauranter. Hussein anbefaler os Café Leyalina, hvilket
meget betegnende betyder ‘vores naetter’. Dette traefpunkt pa syvende etage
er kendt som de elskendes mgdested, fortaeller Hussein og ser ud, som om
han ma undskylde for sin bys slette seeder: "Der bliver kysset og kaelet”.
Indretningsarkitekten har lavet hyggelige nicher for to. Karnapper, skillevaegge
og deempet belysning skal sgrge for de intime rammer, der er sa svaere at
finde i Ramallah. Et refugium, hvor man kan gemme sig. Jeg spgrger et ung
par — han praesenterer sig som Achmed (26) og hun som Muna (22) - om jeg
ma forstyrre dem lidt. De sidder sammen i et hjgrne af caféen og ryger pa en
vandpibe. "Gerne”, siger Achmed venligt, “ga bare i gang”. Ogsa hans veninde
giver mig lov med et indbydende smil og retter lidt pa sit hovedtgrklaede. "Vi
vil forlove os midt i juli”, siger hun uden at jeg har spurgt, formentlig for at
stille deres date i et uskyldsrent skeer.

Hvad er kaerlighed for hende? spgrger jeg Muna efter et par ligegyldige
spgrgsmal. “Kaerlighed er for mig synonymt med stabilitet. Det betyder en
feelles fremtid”, siger hun. Achmed ser lidt anderledes pa det: "N&r jeg er glad
for en kvinde, er det nemmere for mig at udholde livet i Palaestina, som er
svaert”, siger han. Har politik og den israelske besaettelse nogen betydning for
deres forhold? “Selvfglgelig. Vi kan ikke forlade Ramallah. Besaettelsen er et
uhyre, der svaever over os konstant.” I Palaestina, siger Achmed, har



kaerligheden ekstra sveere kar. Det er politik, der styrer dagsordnen: “Politik
star i vejen for kaerligheden. Sidste uge matte vi Igbe vaek herfra, fordi der
blev skudt udenfor. Den ene gang er det israelske soldater, der render
omkring i Ramallah - den anden gang er det kampe mellem palasstinensiske
klaner. Men fred har vi aldrig.”

Jeg ville gerne have taget et billede af det unge par. Men det afviser Achmed
pa det bestemteste. De m@des uden deres foreeldres vidende, begrunder
brudgommen det med. Skaelmsk og samtidig stolt siger Muna: "Han er
frygtelig jaloux. Han vil ikke dele mig med nogen - heller ikke med dine
laesere.”

Politik i form af besaettelse og checkpoint pavirker familielivet, bekraefter
Mohammed, en 30-arig telefontekniker fra Nablus, som arbejder i Ramallah og
har overhgrt vores samtale. Han er gift og har to sma bgrn. Besaettelsen har
imidlertid fagrt til en splittelse af familien: Nablus ligger godt nok ikke ret langt
fra Ramallah, men de israelske checkpoints ved Nablus ggr den daglige
pendlen til tortur. Han har derfor fundet sig en bolig i Ramallah for at kunne
arbejde. "Det slar vores familieliv itu”, siger Mohammed.

Ogsa for enker og fraskilte kvinder kan det selskabelige liv i disse traditionelle
omgivelser vaere svaere. 34-arige Nur fra Gaza oplever fx at blive set skaevt til
af sin familie efter sin skilsmisse. Understgttelse kan hun ikke habe pa. Efter
skilsmissen blev hun spaerret inde af sin far, som bebrejdede hende, at hun
havde bragt skandsel over familien.

Islamisk lov har et helt sezerligt tilbud til folk som Nur: missiar. Det er en
tidsbegraenset aegtepagt, der er juridisk gyldigt skant ikke officielt anerkendt.
Inden for rammerne af missiar har Nur indledt et forhold til en 20 ar zeldre
forretningsmand, der bor i Dubai. "Han kommer til mig et par dage hver tredje
maned”, fortzeller Nur, "og de dage lever vi sammen”. Den tidsbegraensede
aegteskabspagt betragter Nur som en hjaelp: Den sikrer hende for det fgrste
hendes egen families respekt, og for det andet fritager den hende for
klanernes brydsomme forsgg pa at bestemme over hendes liv. "Missiar saetter
mig pd ny i en mands varetaegt og beskytter mig mod familiens sladder”,
forklarer Nur. Og citerer et arabisk ordsprog: "En mands skygge er bedre end
en vaegs skygge”.

Jeg gar tilbage til Jaradat, den religigse lserde. Han skal vaere venlig at fortzelle
mig, hvad han mener om missiar. Isaer formuende forretningsfolk benytter sig
af denne mulighed, fortzeller den lzerde: "De vil have sex uden at forbryde sig
mod islams love, som forbyder udenomsagteskabeligt samleje.” Men
tidsbegraensningen finder Jaradat problematisk. Han er ikke meget for det,
men registrerer missiar som et fuldgyldigt segteskab. For “missiar er et billigt
instrument for mandene til at have lovlig sex uden at forpligte sig over for
deres partner”. Det er ydmygende for kvinden og ggr hende til mandens slave.
Og det kan man maske byde fraskilte og enker, men ikke jomfruer og kvinder
fra gode hjem, mener den religigse retslaerde.
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